黄酒
黄酒是用黄米发酵做成。加一点白酒。做成后舀进一个坛坛罐罐里，放到阴冷的地方，要喝的时候，挖一勺子在锅里滚。滚开就能喝了，金黄金黄，热热乎乎，有略酸甜的口感，至于酒，早挥发掉了。说是黄酒，其实就是黄米汤。之所以叫酒，是因为经过一个简单的制作工艺，和真正的米酒自然是有差别的——绍兴、湘西、黔东南的米酒，可以醉人。十冬腊月，晚上没有做饭，热一碗黄酒喝喝，略似晚饭——总比水米不打牙要好。平时，来了邻人或远亲，让到炕上，热一碗黄酒，显示的是一份情谊。我小时候第一次喝黄酒，听说是酒，而且是一碗，心头就有一些畏惧，想，酒怎么可以拿碗喝。蹙眉喝了一口，觉得这哪里是酒，吹一吹，待温热了，几口喝掉。喝完周身暖热，额头会有一丝细汗。我小时候，基本上常住外婆家，冬天长夜漫漫，外祖父往往不时要热一碗黄酒宵夜。在没有玩具的年代，一无所事的夜晚，坐屋里听风、烤火、喝黄酒，听着与我风马牛不相及的言谈，然后倒头就睡，此乐何及。面茶
面茶和黄酒类似，就是面汤，只不过，面茶不用发酵。白面炒焙，加少量猪油、盐，呈焦黄色就行了。炒好存放起来，要喝面茶，就取适量炒面，加水，滚开，即得。以茶名，实际和茶没一毛钱关系，形似而已。黄酒是酸甜口，面茶则有油香，而且微微咸。有人劝人喝酒，说，不能喝白酒。那就喝啤酒。说啤酒也能喝醉人。劝酒者往往说，啤酒也是酒？酱油也是油？面茶当然不是茶。喝面茶，有寒薄的况味。但面茶，喝起来确实也省事。温饱是没有问题，但是在肉食还未能随手措办的时候，休闲也好，解个小馋也好，暖暖身子也好，喝一碗面茶是个不错的选择。喝面茶也无一定之规，但总以在寒冷的天气里喝，让人增加对温饱重要性的真切认识。这和牧区吃炒米，差可相似。牧人随手抓起炒米吃一口，或者清茶泡一碗炒米，实在不算什么事，或者还可以割几块冷羊肉进去。喝面茶，则没有那么多可泡的，肉食也没有那么多。柴门闻犬吠，风雪夜归人。有一碗冒着热气的面茶端在面前，胜似一壶酒。我总有三四十年没有喝到面茶了。不知故里乡人是否还保留这样的食风。牙糕
牙糕不是喝的，是吃的。少小听说外祖父在夜晚要做牙糕，我的脑海中老是想成牙膏，刷牙用的牙膏，又想，牙膏怎么能吃。再说，吃的一口东西，为甚就叫牙膏。这是我没有接触过文字以前的思维。牙糕一般当晚餐。用荞面和水，拿筷子搅拌成糊状，煮熟，就成了一团。夹一块到碗里，蘸一点腌咸菜的盐汤，就一筷子咸菜。做牙糕可以说没有任何技术含量。作为餐饭，也是偶一为之，甚至有吃吃玩儿的意思。牙糕讲究热热、烫烫地吃，凉了没法吃。吃时有一点软糯的感觉。但没有黄米糕那样软。牙糕说不上好吃，也说不上不好吃——现在看来，吃点粗粮，是好的。但那时粗粮还有玉米面之类，也不觉得就是什么健康的生活方式。再说，那时候，对健康的生活方式之类的概念也不甚明晰。首先是吃饱，这倒也不是什么问题，要说吃好，这好的标准和现在是不同的。牙糕——牙膏，牙膏——牙糕，在一个不识字的儿童眼里心里就这样糊糊涂涂吃过。后来，才细味过去吃的这一款食物的确切命名，就是牙糕么，怎么能成了牙膏。长大后，再没吃过一次牙糕。这或许是正餐之外的一种调剂、点缀，口味和食物之间互相玩一下。猪灌肠
猪肠子洗净，以灌猪血、荞面糊，加一些调料，扎紧灌口，蒸熟，如此而已。杀猪总是在冬季，因此这一口吃儿，也正是在天寒地冻时。我不爱吃猪灌肠，要吃，也是把肠衣剥了，只吃里面的。因为我看到过清洗猪肠子的过程，这会引起我的不适。但我爱吃猪肚。有人问，猪肚和猪肠还不是一回事？这算是问住我了。问归问，熘肚条、熘肥肠，选前者。凉碟卤肚，正宜下酒。卤肚，第三牛肚，第二羊肚，猪肚第一。油脂梭子
这种吃食要到冬天杀了猪才吃得到。这个名称，故乡就这么叫，我只是记音。但“油脂”是确实的，至于“梭子”怎么写，也无一定。杀了猪，骨肉分离，油肉藏储，各有处置。肥肉要炼成油，炼尽油的肉，只剩下肉的组织，用笊篱捞出一盆，焦黄的颜色，不是那么软，也不是那么脆，不是那么油腻，也不是那么寡淡，有一点油香。这就是油脂梭子。拌米饭吃，或者酸粥，味独绝。黄酒、面茶、牙糕可以说是“素”的。虽然面茶里也有些许油花，但总还是素淡的。油脂梭子可就是荤腥了。但比之于肉，又是“素淡”的，里面的油出尽了么。荤中之“素”，素中之“荤”。这就是油脂梭子的准确定位。如果把食物和古时的社会阶层相比，肉是诸侯，牙糕之类是庶民，那油脂梭子就是士大夫。上个世纪八十年代中期以前，冬天，我常常能吃到油脂梭子，往以后，就极少数了。这些吃喝，似乎无关紧要，又似乎可有可无，但毕竟作为食物形态潜入过人的生活。后来，羊肉串、麻辣串、臭豆腐……也不时作为正餐之外的调剂丰富着人们的口舌。也曾吃得像模像样的大餐，但我是个杂食动物，什么都想尝一尝，日常居处，零食小吃，啖嘴一番……这可以推及于文化。《周易》《论语》《老子》《史记》《红楼梦》……是山珍海味，品味其中堂奥，正襟危坐，摆开架势，费思劳神。《世说新语》《容斋随笔》《东京梦华录》《陶庵梦忆》《闲情偶寄》……更像是一款不当紧的小吃，尝一下味，可以斜躺顺卧，可以舟车之上，或者睡前等待入梦，或有所得。得诗一首：身居陋巷倚矮窗，粗茶淡酒冬夜长。犹似捧卷忽入梦，闲书亦可润饥肠。▼
更多新闻，扫描