民以食为天。天下最好吃的美食是什么？一万个人就会有五万个答案，即使再拍集《舌尖上的中国》，也道不尽天下美味。“美食”的标准是什么？民族、地域、性别、年龄、习俗、环境、时代等因素，都深深的影响着我们对美食的判断。其中地域性和时间性，无疑是影响最大的。每个地方都有自己的特色美食，每个年代都有自己的“美食”记忆。
早上晨练归来，一家火烧店前排着长长的队伍，刚出炉的肉火烧香味让人垂涎不已。记忆中，这曾是我童年最喜爱的“美食”之一。小时候，生活比较拮据。如果能美美的吃上一个肉火烧，挨多少打我都愿意。
在老济南的“卫巷口”，有一家“非著名”的火烧店，这是我印象中济南最好吃的肉火烧。听母亲说，店里做火烧的“老阿姨”，都是济南肉联厂退休的职工。她们能把这最普通的吃食，做的“化腐朽为神奇”。至今我还记得那绵软焦脆的皮，以及鲜香耐嚼的馅。
刚出炉的火烧，带着一身烟火气，烫的我的小手都拿捏不住。即使这样，也会迫不及待的一口咬下去。火烧的面香和肉香，连同些许浓稠的汤汁，一起涌进嘴里。虽然烫的嘴疼，但那种愉悦瞬间由外及里，深入大脑，美进骨髓。那时，我和哥哥抱着火烧大嚼，仿佛天堂。随着泉城广场的兴建，那家火烧店也不知所终。
火烧对于南方的朋友，相对比较陌生。它是主要流行于中国北方的一种特色传统美食，山东、山西、河北、河南等地皆有。其主要食材为面粉、鲜肉、花椒、香葱，色泽金黄，外皮酥脆，内软韧，咸香鲜美。在我吃过的火烧中，除了早已寻不见的儿时印记，当属潍坊的肉火烧和保定的驴肉火烧。
工作后曾在潍坊进修，地点就在昌潍农校旁边。第一次到潍坊，就发现了这种“天上掉下的馅饼”，实在是太好吃了。在街边随处可见的火烧铺子里，碗口大小的肉火烧在炉子的鏊板上滋滋作响，飘出魔幻般的香气。老板则在一旁慢条斯理的剁肉馅、包火烧，每次都等得人心急如焚。
刚出炉的肉火烧，因热气和肉馅的充实而饱满，圆滚滚的却看不到捏合的痕迹，呈现略扁平的金黄色。肉火烧的皮很薄，咬一口却发现，外焦的面皮咯咯作响，大葱与鲜肉在高温下的组合，香气十分浓郁，原来这薄薄的酥皮竟是由好几层更薄的皮组成的。
在潍坊，早上几乎找不到不排队的火烧铺。先要上一碗咸粘粥或者豆腐脑，边喝边等。肉火烧上来就冒着热气，一口下去是面肉油的“天作之合”。如果不小心把油滴进粥里，那味道就更上了一层楼了。印象中，这种感受是无敌的，它绝对是猪肉火烧中的“王者”，没有之一。
天上龙肉，地下驴肉。对于驴肉的感受，居然还是源于火烧，驰名天下的“保定驴肉火烧”。记得出差去保定，“驴肉火烧”的威名早已如雷贯耳。工作之余，宁可把业务宴请都推辞了，也要“私自”尝一尝这保定府的驴肉火烧。
作为外地人，自然不知道哪家最好，但奔着人多的店去肯定没错。看着老板用刀劈开外焦里嫩的“烧饼”，再加入热腾腾的熟驴肉，这时老板还会推荐再加点“驴板肠”提味，果然不同凡“香”。再顺手拎上几瓶啤酒，给个神仙都不换。那次吃火烧创了人生记录：早上两个，中午四个，晚上三个。
无独有偶，在济南回民小区，有几家做牛肉火烧的，与“驴火”异曲同工，是用煮好的牛肉剁碎夹烧饼，也是非常好吃。当然，这些已经与西安的“肉夹馍”很接近了。如果把它们做一下对比，我觉得还是潍坊肉火烧小胜，赢在整体性和经济性。那是不同的食材在相同温度作用下，共同生成的一种“人剑合一”的味道，而且从价格上，更接地气。
今天，再有名的肉火烧，也不过是寻常的“街头一景”，想吃便吃，只要肚子装得下，吃多少都行。精肉的、五花的、或者干脆自己做肉馅，让烧饼铺给加工的……但不过怎么品，都没有了“儿时的味道”。有人说，现在的食材不行，面、肉、葱、姜都不是以前的味了，是吗？
我觉得最大的原因，还是生活水平的提高，大家的味蕾变得更加“挑食”了。朱元璋做了皇帝之后，让当初破庙里救他性命的“叫花子”，再煮一碗他念念难忘的“珍珠翡翠白玉汤”，却怎么也喝不出当初的味道了。
收藏物语：洒蓝釉描金矾红胭脂盒
洒蓝釉又称“雪花蓝釉”，据说是为宣德皇帝的蛐蛐罐专门创烧的。清康熙复烧成功，《饮流斋说瓷》记载：“康窑于洒蓝中加绘金彩云龙，奕奕有生气，其作法系先上一层白釉，再上一层蓝色，复上一层薄釉，最后乃画金花”。
这件清中后期的洒蓝釉描金开光石竹纹胭脂盒，器高4.5厘米，直径7.5厘米，器外通施洒蓝釉，釉色瑰丽，呈现孔雀蓝色泽，较为少见。釉上周身有简约的缠枝花卉纹描金，显得富丽堂皇。盖面开光，用矾红绘制石竹纹小景，画风秀雅，风骨挺拔，画龙点睛。器底未施釉，胎质细腻。盒内釉面滋润，水波纹明显，有道光一朝的特征。
古时胭脂又称作燕脂、焉支或燕支，是燕地妇女采用红蓝花叶汁凝结为脂而成，又因为是燕国所产得名。“谁堪览明镜，持许照红妆”自汉唐起，妇女作红妆者与日俱增。
王仁裕《开元天宝遗事》记：“贵妃每至夏月……每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也”。说杨贵妃因为涂抹了脂粉，连汗水都染成了红色。这件粉盒使用痕迹鲜明，几百年前的胭脂红，竟已深入胎骨。有些日子再也回不去，有些滋味永不再来。今妆盒犹在，却物是人非。
原创不易